我妈拼到第八胎才满意 程七里 她只在生儿子的那天，笑得像个母亲。 我是家里的第七个女儿。_归元_名字_那张

我出生那天，邻居来看我妈，端起刚坐月子的她一句话没说，只看见她眼神空空地盯着天花板。

她没看我，也没摸我。

她只说了一句话：“还是女的啊。”

我第一次来到这个世界，像被判了无期徒刑。

1

我叫程七里。

是的，排第七。

前面是程一枝、程二宝、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，还有个程归元。

归元是我弟。

我妈终于在第八胎的时候如愿以偿。

她给弟弟取名那天，满脸红光，说“这名字好，归根，归脉，归宗。”

我在门口站了很久，她没叫我进去。

那天她坐在炕上剥红枣，屋里摆着五碗红糖水鸡蛋，七个女儿没一个吃过，归元才刚出生，就有。

展开剩余82%

我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊着：“我们程家，终于有传人了！”

我妈那天的笑容，是我记忆里唯一一次见她笑得那么像个妈妈，我见过邻居家东东的妈妈对他就是那么笑的。

我站在门口，只觉得冷。

那年我六岁，已经能独立洗碗、照顾生病六月，还会烧一锅不夹生的饭。

我站在那个门口站得久了，手里的洗碗布冻成硬的。

后来，我开始讨厌糖水鸡蛋。

不只是讨厌那味儿，是怕它。

因为那代表着，这家有人被当人看了，而那个人不是我。

我妈是村里有名的“中医后人”。

说是后人，其实就是外公是个老郎中，我们家客厅里有张药柜，抽屉上刻满了草药名字，偶尔会有人过来买点草药。

她每次怀孕，就用黄芪炖母鸡，还会偷偷把红花藏起来，说是“用得着的时候才拿”。

我妈不识几个字，但一口气能念出三十种安胎药。

她最常说的是“这回应该是个儿子了”。

我出生那天，她没看我，也没摸我，仿佛她早就知道这胎还是女儿。

邻居来道喜，她只是盯着天花板，说：“还是女的啊。”

我爸没说话，只丢下一句“生了这么多回怎么还是女娃娃。”就出门了。

我的名字早取好了，本来不叫七里。

我妈怀我时迷上了一味草药，叫女贞子，温补肝肾，对女孩子好。

她想给我取名程贞子，甚至打好了红纸的名字贴。

可我出生那天，她撕了那张纸，把柜子上那张写着“七里香”的药签一扯，夹在我户口本上。

于是我叫七里。

跟香没关系，只是排行第七。

家里穷，但我妈总说“你爸能干，等有个儿子，一切都好了。”

所以她拼了命地生，生完就干，干完就再怀。

有时我觉得她不是真的在养孩子，而是在赌一个盼头。

只是，我们这些不中用的女儿太费粮了，也太碍眼。

我记得很清楚，我七岁那年，二宝发高烧，我妈没带她去医院，只让她喝蒲公英熬的苦水，说“女娃娃身子弱，活该”。

二宝那次烧得不轻，后来脸就歪了点，一笑就歪一边。

而归元，一咳嗽就抱去了县医院，吊了三瓶水，还打了进口针。

回来那天，我妈抱着他，一口一个，“我命都在你身上”。

我那时正在洗尿布，水太冷，冻破了皮。

我咬着牙搓完那块尿布，心里只冒出一个念头：要是我不是我妈生的该多好。

我八岁那年，三棱跑了。

她在一个秋天的晚上，从粮仓窗口跳出去的。

我爸出去找了一夜，回来骂我妈：“你生的这些东西，一个比一个没出息！”

我妈也骂：“都怪你没能耐，我要是早能生个儿子，早都不用操这份心！”

她骂完，就开始摸肚子。

她那时候已经怀了归元。

那是她最安静的一段时间。

她天天捧着佛珠坐在火塘边，不做饭，也不骂人，连四季偷了油糖都没动手。

她安静得像是个等判决的囚犯。

终于，她那天喊出声了——“是个儿子！是个儿子啊！”

接下来的日子，我妈就像变了一个人。

她不再骂我们，也不再动手，只是冷。

彻骨的冷。

那种冷，不是用皮带抽你一顿就能散的，是从眼神里一点点卸下你存在的感觉。

她眼里只有归元。

归元不吃饭，她骂我们不好好给弟弟喂饭。

归元不睡觉，她打我们，让我们赶紧洪弟弟睡觉。

归元咳嗽，她骂我们晦气，嘴里振振有词“一屋子全是女娃，阴气太重”。

程家的女儿，从那天起，变成了归元的仆人。

>后续内容

来源公仲號：小.明.中.文

发布于：浙江省